《制造天才：斯蒂芬·霍金的三个身体》，[法]埃莱娜·米亚莱著，潘涛译，浙江大学出版社，2026年3月出版，368页，85.00元
斯蒂芬·霍金大概是现代科学文化中最具传奇性的人物了。因为患有渐冻症，他的身体几乎完全失去自主运动能力，思想却能够脱离肉身俯瞰整个宇宙的秩序。“天不生牛顿，万古如长夜”——这句话用来描述霍金在物理学史上的地位，恐怕亦不为过。轮椅与黑洞、瘫痪的肉身与自由的心智，合成的嗓音与沉默的天才——这些强烈反差不断被报刊、纪录片和人物传记强调，最后凝结成一个极有诱惑力的当代科学家的神话。这个神话告诉我们，宇宙的真理仅仅寓于伟大的头脑当中，身体不过是思想偶然的容器，而技术则只是帮助心灵克服肉身阻碍的外在工具。法国科学哲学家埃莱娜·米亚莱却试图去改变人们关于天才叙事的这种“刻板印象”。她不再追问霍金的头脑里究竟有什么，而是追问霍金究竟身在何处，他如何讲话、写作、发表论文、接受采访，又如何作为一个稳定而可辨认的天才出现在公众面前。她明言这不是一本关于伟大天才霍金的传记，而是一项关于认知主体的“经验哲学”研究（导言，10页）。这句话准确标出了全书的主旨。作者要做的不是给天才祛魅，而是思考构成天才的条件都有哪些，这些条件又如何总体性地制造出霍金的“天才”形象。
天才神话背后的技术现场
本书最直接的贡献，是把被遮蔽的技术现场重新显现出来。公众看到的是霍金在台上讲话，米亚莱看到的却是一次讲话怎样由秘书筛选邀请、助理整理问题、护工照料身体、计算机储存文本、语音合成器输出声音，再通过细致入微的行程安排和特制的会场设备共同促成。一个眉毛的轻微动作最终被翻译为“霍子曰”，这是一连串解释、协调和授权的产物。助手们“参与、引导、完成、解释、决定、分类和行动”，但最终只有霍金是所有这些工作的源头（60页）。
